画一张画为世界

任剑 春天的花

　　■任剑（河北）

　　在以往的美术史里，画家画画常常为教皇、为君主、为朋友、也为情人或者为自己，而我觉得还应该画一张画为世界，为那个柏拉图洞穴中可见神圣光源的世界。

　　1600年，年仅26岁的意大利画家卡拉瓦乔就在《圣马太蒙召》中描述了一个人神同框的世界。画家第一次用光线暗示着神圣，似人间天窗一眼万年，打开它，灵魂便走在绽放的旅程。其实绘画先就是一种技术，有才华的艺术家用上帝之手才造就出神一般的世界。

　　神本不存在，而艺术家在。

　　那年秋天，日本茶道大师千利休（1522-1591）在刚刚打扫干净的庭院中间轻摇树干，一时间满地落叶芬芳飘零，宁静、孤寂，时间与生命自然流逝的悄然与残缺，不可言说的侘寂之美悠然而生。卡拉瓦乔与千利休，一个相信永生，撇下一切去追随神的召应，一个看事事无常，追求至朴至简的超然与高贵。抛开有神或者无神，两者都是用审美的方式去思考生命存在的意义和价值。艺术之美亦是艺术之爱，爱艺术亦是爱人，爱人亦是爱世界，艺术家的爱是一种稚气的执着。

　　说到执着，第一个便想到了梵高。1888年2月，听从劳特累克的建议，梵高来到了法国南部的阿尔，在这里他走完了人生最后的旅程。普罗旺斯炽热明亮的光线让梵高找到了属于他自己的太阳。在一年多的时间里他画了近300幅令我们熟知的作品：《向日葵》、《露天咖啡馆》、《星月夜》、《麦田上的乌鸦》、《加歇医生》，以及生前唯一出售的《红葡萄园》……烈日下被灼伤的那个狂热的、狼狈不堪的颤抖着画笔的疯子近乎失明。在写给弟弟提奥的信中，梵高只是惋惜地诉说着自己因为生病不能画画而错过了春天最美的花期……

　　此时的梵高还不知道在一百多年后，在距离阿尔600公里外的诺曼底，出生在英国布拉德福德的艺术家大卫·霍克尼用iPad绘画的方式记录了2021年全球大疫情下宝贵的春天，为躲避疫情，大卫·霍克尼被迫封闭在自家的花园，用“谁也不能阻碍春天的到来”给阴霾的世界带去了生机与希望。

　　1954年，因为在曼彻斯特的一个展览，大卫·霍克尼便永远记住了梵高用两整管颜料堆积出来的蓝色天空以及画面中那个稍纵即逝的春天。这一次大卫·霍克尼重现了梵高曾经错过的花期，不仅为了春天撩人的风景，更是为了安慰悲伤的世界，在我看来，他是用这样特别的方式向不远处的梵高致敬。

　　在这个寒气未消的春天，我画了一盆盛开的花，以此献给春天和这个并不完美的世界。